7月7日，本是一個特殊的紀(jì)念日。就在這天中午，我得知小凱先生離開的消息，心如刀絞。那種感覺，就像心中的整個世界被人掏空了，精神支柱一下子被人硬生生折斷了。我甚至不知道該干什么。記得2002年底給《經(jīng)濟學(xué)家茶座》寫過一篇小傳《楊小凱：華人經(jīng)濟學(xué)界的“驕楊”》。據(jù)說那文章激情四溢、文采飛揚，在網(wǎng)上流傳甚廣。如今得知小凱逝世，想寫點什么，奈何心中有千言萬語，竟覺得笨重的筆頭不知從何寫起。
一
我最先了解的小凱，是作為杰出經(jīng)濟學(xué)家的小凱。十年煉獄，三十五歲赴美求學(xué)，短短二十年的學(xué)術(shù)生涯，小凱成為第一個成功挑戰(zhàn)國際主流經(jīng)濟學(xué)的華人經(jīng)濟學(xué)家，也是第一個創(chuàng)立了國際性學(xué)派的華人經(jīng)濟學(xué)家。如果小凱還在，我敢說，他也將是第一個獲得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎的華人經(jīng)濟學(xué)家。在這個盎格魯－撒克遜傳統(tǒng)主導(dǎo)的經(jīng)濟學(xué)界，一個在中國大陸土生土長的華人能有這樣經(jīng)天緯地的成就，除了他的天賦之外，有太多的東西值得我們學(xué)習(xí)。小凱思想深邃，是因為他對中國經(jīng)濟有著透徹觀察和深刻體驗，他的《經(jīng)濟學(xué)原理》處處折射著活生生的中國案例；小凱著作等身，是因為他幾十年如一日孜孜不倦地跟蹤經(jīng)濟學(xué)前沿，即便功成名就、身患絕癥之后，依然每天工作十來個小時；小凱能夠立足國際學(xué)界，是因為他遵循國際游戲規(guī)則、秉承學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，在詳盡梳理當(dāng)代經(jīng)濟學(xué)各個領(lǐng)域的基礎(chǔ)上敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。最重要的是，他始終追求真理和學(xué)術(shù)理想，歷經(jīng)劫難而磐石不移。相比之下，我這樣一個二十出頭的青年，卻常常感嘆自己沒有受到嚴(yán)格的現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)訓(xùn)練，終日沉湎于俗事而幾乎淡忘了自己的學(xué)術(shù)理想，對中國現(xiàn)實略知一二卻又故作清高地置若罔聞，發(fā)了幾篇文章便沾沾自喜，讀了幾篇牛人的paper而欲指點江山。四十歲后，如果我有幸成為“經(jīng)濟學(xué)家”，恐怕也將和國內(nèi)人一樣，連讀書的時間都幾乎沒有，遑論再攀理論高峰。跟小凱相比，竟不及其萬一！
二
小凱不僅是一位杰出的經(jīng)濟學(xué)家，同時也是一位優(yōu)秀的經(jīng)濟學(xué)教育家。我在人民大學(xué)讀本科時，按照他演講時給大家公開的電子信箱給他發(fā)了一篇冗長的文章。不久他給我回信，指出了我文章中模型的問題，并將與修改意見有關(guān)的幾篇英文論文發(fā)給了我。那是我第一次得到“著名經(jīng)濟學(xué)家”的回應(yīng)，對于一個徘徊在經(jīng)濟學(xué)殿堂外的年輕人來說，這是多么重要的鼓勵！之后，我去中國社科院研究生院讀研究生。我主要關(guān)注企業(yè)理論與契約理論，經(jīng)常將科斯、張五常的思想和小凱的新興古典企業(yè)理論對比，并就其中的許多問題向小凱請教。例如，我認(rèn)為他的模型與張五常的思想是有差別的。對于我的問題，他每次都給予回復(fù)，并坦言他擴展了張五常的思想。2002年7月，我去上海參加“超邊際分析與中國經(jīng)濟國際研討會”。在會上，他諄諄教導(dǎo)我們這些學(xué)生，一定要“humble”（謙虛），要把新古典搞懂弄通之后再談創(chuàng)新。
2003年元旦，他給中評網(wǎng)發(fā)的新春寄語是：“希望中國的經(jīng)濟學(xué)家和經(jīng)濟學(xué)研究生多讀國際經(jīng)濟學(xué)文獻(xiàn)，改變閉門造車的習(xí)慣�！�2003年底，他還給我發(fā)郵件，告知我如何申請他所在的Monash大學(xué)的獎學(xué)金項目。他不知道，我已經(jīng)從社科院提前一年畢業(yè)，考入人大經(jīng)濟學(xué)院院長楊瑞龍教授門下讀博士了。楊老師告訴我，人大將和Monash合作建立高級經(jīng)濟研究中心。我欣慰地想，今后仍有機會當(dāng)面聆聽小凱的教誨。萬沒有想到，中心尚未正式成立，小凱就駕鶴西歸。而我與他在上海的一面，竟成訣別。
小凱給所有人的印象，永遠(yuǎn)都是那么謙虛、和藹、親切，以致他的學(xué)生們都親切地叫他“小凱”。我后來也曾跟歐美許多鼎鼎大名的經(jīng)濟學(xué)家有過郵件聯(lián)系，但是像小凱這樣，作為一代宗師仍如此虛懷若谷，實在少見。小凱的電子信箱是公開的，他每天都會收到很多信件。對于這些信件，他一般都親自回復(fù)，實在病得不行了，他才讓學(xué)生代為回復(fù)，并且從不透露自己惡劣的身體狀況。他還多次通過BBS、聊天室等交流方式，詳盡解答青年學(xué)子們的種種困惑。我相信，像我一樣榮幸地得到小凱指導(dǎo)的學(xué)生還有很多。他的言傳身教，他的一言一語，他的音容笑貌，都是對莘莘學(xué)子的刻骨銘心的教育。他逝世的消息在網(wǎng)上公布后，網(wǎng)上的紀(jì)念帖子像雪片一樣鋪天蓋地。在我的印象中，像小凱這樣得到如此多關(guān)注的經(jīng)濟學(xué)家，還從未有過。
三
研習(xí)經(jīng)濟學(xué)的人畢竟是少數(shù)，但是如此多的人們知道小凱，還因為他是一位高尚的中國知識分子。作為知識分子，他首先是有良心的。沒有什么比飽受牢獄之災(zāi)更能體驗下層人民的艱難困境。面對轉(zhuǎn)型時期的種種社會疾瘤，國內(nèi)許多學(xué)界“大腕”們或者粉墨登場，高唱贊歌；或者干脆像鴕鳥一樣把頭埋進(jìn)沙堆，眼不見心不煩。這正應(yīng)了秦暉教授的那句話，中國的文人不是“窮則獨善其身，達(dá)則兼濟天下”，而是“窮則兼濟天下，達(dá)則獨善其身”。有錢的專家學(xué)者只顧自己的既得利益，恰恰是那些身無分文的窮知識分子還在心憂天下。小凱大聲疾呼經(jīng)濟學(xué)家要講“良心”。他在一篇回應(yīng)批評的文章里痛心疾首地指出：“國內(nèi)很多嘩眾取寵、政治宣傳式的‘經(jīng)濟研究’之所以經(jīng)不起時間的考驗，并不因為這些經(jīng)濟學(xué)家學(xué)識不夠，而是他們?nèi)狈镜膶W(xué)者‘良心’。很多并不需要研究，一般老百姓都知道的事實，卻被經(jīng)濟學(xué)家們的研究用新名詞搞得像云霧山中的東西。1956年強迫合作化的事實被人說成自愿，20世紀(jì)90年代初圈地運動股份化運動中人所共知的大規(guī)模貪污，在中國經(jīng)濟學(xué)的文獻(xiàn)中找不到系統(tǒng)的記錄，還是一個不做經(jīng)濟學(xué)術(shù)研究的何清漣用記者的方式給我們留下了一些這方面的記載�！痹诮�(jīng)濟學(xué)家的道德普受指摘的今天，這些話聽來簡直讓人振聾發(fā)聵！
作為知識分子，小凱是獨立的。他從不對任何政策或現(xiàn)象阿諛奉承，不為任何“利益集團”所利用，而是依據(jù)自己的良心和學(xué)識發(fā)出獨立的聲音。少年時尚且敢問《中國向何處去？》，十年煉獄只會使他的骨頭更硬。當(dāng)大多數(shù)學(xué)者津津樂道于中國經(jīng)濟利用后發(fā)優(yōu)勢所取得的驚人成就時，小凱卻兜頭潑來“后發(fā)劣勢”這盆冷水。他認(rèn)為中國的快速發(fā)展靠的是模仿發(fā)達(dá)國家的技術(shù)，而不是最根本的經(jīng)濟和政治制度，這對中國的長遠(yuǎn)發(fā)展不利。他堅信中國的未來在于進(jìn)行憲政改革�？赡苁切P的思想觀念太超前了，超前得讓很多人無法接受。但是，如果一個知識分子只知道跟在政策的背后亦步亦趨，這個社會要知識分子做什么？正如哈耶克所言，應(yīng)該允許一部分人適當(dāng)超前，人類社會就是在這些超前思想的競爭中進(jìn)化的。
作為知識分子，小凱始終憂國憂民。幾年前，小凱回家探親時，看到湖南的農(nóng)民還在使用最原始的人工插秧方式，痛感中國農(nóng)業(yè)技術(shù)的落后。要使用現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)技術(shù)，就必須集中使用土地。因此，小凱很早就提出要讓土地私有化，允許土地自由流轉(zhuǎn)。這本來是維護(hù)農(nóng)民利益的諍言，也是世界各國農(nóng)業(yè)發(fā)展的必由之路，但卻被人屢屢誤解。小凱還提出了很多強國富民的政策建議，例如給予國有企業(yè)經(jīng)理剩余索取權(quán)，取消戶籍制度，破除行業(yè)壟斷，以成立企業(yè)的自動注冊制取代批準(zhǔn)制等�？上驳氖�，這些建議如今已經(jīng)部分地被中國政府所采納；可惜的是，小凱沒有機會看到祖國的更多進(jìn)步。2002年，他還在給中評網(wǎng)的新春祝辭中祈愿：“愿上帝保佑中國！愿上帝幫助中國政府和人民平穩(wěn)而安寧地過渡到永久的和平、正義和憲法秩序！” 就在他病變要轉(zhuǎn)往洛杉磯治療之前的幾天，他還給我發(fā)郵件，要我把他一篇文章的完全版本貼到我的網(wǎng)站“白鯊在線”上。因為那篇文章在南方某報發(fā)表時，有關(guān)憲政改革的部分被刪節(jié)了。據(jù)小凱指導(dǎo)的博士后張永生說，他在病危之際還關(guān)注著國內(nèi)的現(xiàn)狀。當(dāng)他從網(wǎng)上看到有人混淆了重商主義、自由主義和中國傳統(tǒng)專制主義關(guān)于政府的作用時，還叮嚀張永生根據(jù)他的思路寫一篇文章指出予以澄清。炎炎赤子情懷，昭昭可見天日！
四
2002年圣誕節(jié)，他給我發(fā)了一封郵件，講述了他是如何信仰上帝以及在此過程中癌癥如何奇跡般地逐步消除了。我當(dāng)時真不敢相信。我不是不相信他能克服癌細(xì)胞，因為奇跡總是發(fā)生在他身上。我是沒想到小凱這么理性的經(jīng)濟學(xué)家居然也會成為虔誠的宗教信徒。當(dāng)然，只要小凱能活著，這又有什么關(guān)系呢？
當(dāng)我仔細(xì)地看了那篇《我的見證》時，我覺得事情不像自己想象得那么幼稚。在這篇自述文章中，小凱實際上是從宗教的角度來思考憲政問題了。他早年經(jīng)過了大苦大難，如今又體現(xiàn)了大憐大愛。他的文字，體現(xiàn)了一種悲天憫人的博大情懷，這是精英知識分子的高尚境界。他還表示要重寫早年的《牛鬼蛇神錄》，要愛所有的人，包括那些不曾善待他的人，這就顯然超越了凡人。在信仰上帝的過程中，小凱發(fā)現(xiàn)了宗教具有一種第三者功能，一種讓所有信徒自覺遵守秩序、信守承諾的執(zhí)行功能。自由、民主、憲政誠然是未來中國的發(fā)展方向，但是一個沒有信仰的民族是難以建立起共和憲政的。此時的小凱，已經(jīng)超越了一個單純經(jīng)濟學(xué)家的角色，而更像是一個要打通經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)和宗教學(xué)的哲學(xué)家了。但是，他剛剛開始在這條偉大的道路上求索，上帝就把他帶走了。他給后人留下了無底的思考，也留下了無比的遺憾。
五
大象無形，大悲希聲。楊小凱也走了，我們的痛苦不是用語言所能表達(dá)的。但是后面的路還很長，還需要我們這些后繼者繼續(xù)艱難地走下去，走下去。就讓我借用狄更斯在《雙城記》開頭的一句話作為本文的最后一句話吧�！斑@是最好的時代，也是最壞的時代；這是智慧的歲月，也是愚昧的歲月；這是信仰的年代，也是懷疑的年代；這是光明的季節(jié)，也是黑暗的季節(jié)；這是希望的春季，也是絕望的冬季�！�
發(fā)表于《經(jīng)濟學(xué)家茶座》2004年第3輯（總第17輯），轉(zhuǎn)載請注明。
* 作者系中國人民大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院博士生，文中觀點不代表任何單位。
最新動態(tài)最新出版物
白鯊在線 @保留所有權(quán)利 2000-2021 by Niehuihua.com