紅顏命薄,自古皆然。中國(guó)古代四大美女,西施、貂蟬、王昭君、楊玉環(huán),雖有沉魚落雁之容、閉月羞花之貌,但結(jié)局竟無(wú)一善終。褒姒、趙飛燕都與皇帝們信誓旦旦同生死,后來(lái)卻被皇帝們處以極刑,還落得一個(gè)女人禍國(guó)殃民的罪名。近代以降,美女們逐漸得以自由解脫,但依然悲情不斷。張愛(ài)玲凄凄慘慘,黛安娜香消玉殞,最近更有香港天后級(jí)明星梅艷芳英年早逝。誠(chéng)然,不是所有的美女都結(jié)局悲慘,只是因?yàn)樗齻冑F為“紅顏”尚且落得不幸,總是讓人扼腕嘆息的。所謂的悲劇,就是美好的東西被毀壞。我們?cè)?jīng)從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度分析過(guò)校園愛(ài)情的“悲觀”現(xiàn)象[1],現(xiàn)在我們來(lái)分析古今中外紅顏美人命運(yùn)多舛的原因,或許能為我們提供解讀悲劇的另一種方式。
無(wú)價(jià)之寶 • 無(wú)可奈何 • 無(wú)依無(wú)靠
幸福的人各有各的幸福,不幸的人常有類似的不幸。古代四大美女的悲劇,某種程度上都是相同的。她們的命運(yùn)都是被權(quán)貴操縱,只是一種稀缺的工具,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候被利用,又在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候被毀壞。
按照張五常先生的觀點(diǎn),我們所知道的人類社會(huì)制度其實(shí)只有三種:第一種是按照私有產(chǎn)權(quán)來(lái)排序或者分配資源的,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)遵循這種規(guī)則;第二種是按照等級(jí)來(lái)排序的,專制社會(huì)遵循這種規(guī)則;第三種是介于前面兩者之間的,按照管制或者貪污權(quán)力來(lái)排序,處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)或統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的社會(huì)往往遵循這種規(guī)則。在古代中國(guó),像西施、貂蟬這樣的絕色美女必定是一種稀缺資源,甚至是無(wú)價(jià)之寶。但是在一個(gè)專制獨(dú)裁的古代社會(huì),這樣的稀缺資源不可能按照“出價(jià)最高者得”的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)則來(lái)配置,而是按照“暴力最強(qiáng)者得”的規(guī)則來(lái)配置。不是美女喜歡誰(shuí)就可以嫁給誰(shuí),也不是誰(shuí)的錢多誰(shuí)就可以得到美女,而是誰(shuí)擁有最強(qiáng)的暴力誰(shuí)就可以得到美女。吳思先生把這種暴力規(guī)則稱為中國(guó)古代歷史中的“元規(guī)則”(meta-rules)[2]。所謂“普天之下,莫非王土;率土之賓,莫非王臣”。因此,絕色美女一旦被國(guó)王、皇帝或者位極人臣者看中,她們的命運(yùn)從此將無(wú)可奈何。傳說(shuō)中,西施是一個(gè)天資絕色的民間女子。西施也許有青梅竹馬的男朋友,也許她的父母本想把她嫁給當(dāng)?shù)氐母缓。但是,一旦被受命施?jì)顛覆吳國(guó)的越國(guó)大臣范蠡看中,一切都發(fā)生了改變,西施被送到吳國(guó)去蠱惑吳王、離間大臣。據(jù)說(shuō)范蠡也曾愛(ài)慕西施,但依然被迫忍痛割愛(ài),在暴力至上的最高規(guī)則目前,無(wú)論是絕色女子還是達(dá)官貴人,同樣沒(méi)有愛(ài)情!西施最終不辱使命,瓦解吳國(guó),但是她自始至終都只是越王勾踐的手中工具,一生根本沒(méi)有愛(ài)情可言。
另一位國(guó)色天香的美人楊玉環(huán)可能要比西施幸運(yùn)得多,起碼她還有一段令后人無(wú)比艷羨的偉大愛(ài)情。我們可以設(shè)想,唐玄宗和楊玉環(huán)之間有一個(gè)隱性契約,他們要“在天愿做比翼鳥,在地愿為連理枝”[3],生生死死不分離;我們姑且把這一契約稱為“美人契約”。同時(shí),唐玄宗和諸大臣之間還有另一個(gè)隱性契約,作為皇帝,唐玄宗必須和臣子共同保護(hù)自己繼承下來(lái)的江山;我們把這一契約稱為“江山契約”。兩個(gè)契約雖然可能都不是顯性的、正式的,但都是可自我實(shí)施的(self-enforcing)。比較兩個(gè)契約的成本和收益,我們不難發(fā)現(xiàn):“美人契約”的執(zhí)行成本小,收益也小,只有唐玄宗和楊貴妃及其家屬受益——所謂“姊妹兄弟皆列土,可憐光彩生門戶”!敖狡跫s”的執(zhí)行成本很高,但是收益也很高,而且這涉及到諸大臣和全國(guó)百姓的根本利益。因此,當(dāng)大臣和將士們發(fā)現(xiàn)唐玄宗為了執(zhí)行“美人契約”而可能導(dǎo)致江山滅亡時(shí)——“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破《霓裳羽衣曲》”,很自然地逼迫唐玄宗縊死楊貴妃!傲姴话l(fā)無(wú)奈何,宛轉(zhuǎn)峨眉馬前死!睘榱私降拇笃跫s,唐玄宗不得不舍棄美人的小契約。其實(shí),從經(jīng)濟(jì)人的角度來(lái)看,在“愛(ài)江山還是愛(ài)美人”之間選擇愛(ài)江山是非常理性的抉擇。畢竟,沒(méi)了江山,美人也難保;有了江山,何愁沒(méi)有美人呢?可憐的楊玉環(huán),自以為可以和權(quán)力最高的皇帝永結(jié)同心,卻不料最終居然無(wú)依無(wú)靠。真是“霽月難逢,彩云易散”、“鮮花易敗,紅顏命薄”。
一見(jiàn)鐘情 • 一定終身 • 一世悲劇
不是所有的紅顏美人都像四大美女一樣傾國(guó)傾城,因此也不至于都成為政權(quán)的工具,那么如何解釋普通美人的不幸結(jié)局呢?我們用產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟(jì)學(xué)和契約經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋了前者,這里就要用信息經(jīng)濟(jì)學(xué)和博弈論的一些原理來(lái)分析后者。
閱讀古書,我們發(fā)現(xiàn)不少才子佳人“一見(jiàn)鐘情”的故事。一旦男女雙方情投意合,男方便托人去女方家說(shuō)媒,這在婚姻由父母包辦的封建時(shí)代,好比是廣袤沙漠中的一片綠洲,偶爾讓人爽心悅目?上ǔ=酉聛(lái)就發(fā)現(xiàn)好景不長(zhǎng),綠洲水草稀少,日漸變成荒漠。綠洲變成荒漠,通常有兩種情況。
第一種情況,綠洲是假綠洲,荒漠是真荒漠。為什么古代男女之間常常發(fā)生“一見(jiàn)鐘情”,而現(xiàn)代男女之間卻經(jīng)常慨嘆“缺乏真情”呢?這里我提出一個(gè)冒昧的解釋。因?yàn)樵诠糯鐣?huì),男女之間交往機(jī)會(huì)很少。一個(gè)女子在出嫁之前通常都待字閨中,對(duì)于未來(lái)的丈夫,有的是想象的空間,卻很少有機(jī)會(huì)自己去接觸、選擇。當(dāng)一個(gè)人選擇集非常小的時(shí)候,哪怕他有一絲機(jī)會(huì),都會(huì)拼命抓住。從概率上講,這是理性的行為。假如一個(gè)古代女子在出嫁之前只能有5次機(jī)會(huì)碰到5個(gè)男子,而一個(gè)現(xiàn)代女子在出嫁之前有1000次機(jī)會(huì)碰到1000個(gè)男子。顯然,為了在選擇集中最大化自己的幸福效用,古代女子鐘情于5個(gè)男子之一的可能性遠(yuǎn)高于現(xiàn)代女子鐘情于1000個(gè)男子之一的可能性;前者獲得幸福的概率是1/20,而后者是1/1000!換句話說(shuō),正因?yàn)榻佑|男子的機(jī)會(huì)有限,因此古代女子更容易對(duì)已接觸的男子產(chǎn)生愛(ài)慕之情。由此看來(lái),一個(gè)人選擇的機(jī)會(huì)越多,選擇也更困難啊。不過(guò),了解一個(gè)人總是非常復(fù)雜的過(guò)程,由于接觸機(jī)會(huì)有限,男女雙方之間必然有嚴(yán)重的信息不對(duì)稱。一見(jiàn)鐘情的后果,通常是結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)對(duì)方未必是自己滿意的對(duì)象,但這時(shí)選擇業(yè)已做出,要改弦易轍卻面臨著世俗社會(huì)的巨大壓力。古代的禮教教導(dǎo)女子要“從一而終”,“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”,但是男子卻可以一封休書打發(fā)不滿的妻子。在信息不對(duì)稱的情形下,男女雙方實(shí)際上面臨不同的策略集和退出壁壘。男子具有先動(dòng)優(yōu)勢(shì),又有較低的退出壁壘;而女子只有后動(dòng)劣勢(shì),且有無(wú)限高的退出壁壘。因此,好不奇怪,男女雙方博弈的結(jié)果,必然是紅顏命薄。
第二種情況,荒漠吞噬了綠洲。光是男女雙方鐘情還不夠,要是結(jié)婚后公婆看媳婦不順眼,綠洲就有消失的危險(xiǎn)。封建禮教賦予父母對(duì)子女婚姻的最后決定權(quán),在既定稟賦下,男女雙方的選擇已不再重要,因?yàn)橘Y源是由父母“計(jì)劃”配給的。計(jì)劃配置的結(jié)果,當(dāng)然是損失了社會(huì)福利,造成了多少幽怨的故事。南宋大詩(shī)人陸游的愛(ài)情悲劇就是一個(gè)典型。陸游與表妹唐婉青梅竹馬,結(jié)婚后情投意合。可惜,陸母不喜歡唐婉,強(qiáng)迫陸游與之離婚,另娶王氏為妻,而唐婉則被迫嫁給同郡的趙某,一對(duì)鴛鴦就這樣被強(qiáng)行拆散。陸游思念前妻,有詩(shī)為證:“紅酥手,黃藤酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索!倍仆褚鄳涯钋胺颍笆狼楸,人情惡,日送黃昏花易落”,“角聲寒,夜闌珊,怕人尋問(wèn),咽淚裝歡!碧仆癫痪脩n郁而死!犊兹笘|南飛》所描述的焦仲卿與劉蘭芝的愛(ài)情悲劇與此類似。
百花爭(zhēng)艷 • 百依百順 • 百年不遇
古代紅顏美人們由于缺乏選擇自由,加上社會(huì)觀念的約束,造就了諸多悲劇,F(xiàn)代紅顏美人們已經(jīng)具有廣泛的選擇自由,社會(huì)觀念也日益開(kāi)放。那么,是不是紅顏就不再命薄呢?未必。
美女是大自然的恩賜,她們所到之處,都是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。世間有多少男子,為了獲得美女的青睞,哪怕是一顰一笑,而不惜前仆后繼。單身的紅顏美人周圍,更是集聚了數(shù)目可觀的追求者。為了贏得芳心,追求者們八仙過(guò)海、各顯神通,有錢的出錢,有力的出力,有權(quán)的用權(quán),仿佛百花爭(zhēng)艷般,F(xiàn)代社會(huì),人口流動(dòng)加速,因此被追求者和追求者之間的信息不對(duì)稱應(yīng)該是更嚴(yán)重了。因此,為了在眾多競(jìng)爭(zhēng)者中勝出,追求者就必須積極地向美女發(fā)射有利于自己的信息,這叫“信號(hào)傳遞原理”。要判斷一個(gè)人的品德、才華、理想、忠誠(chéng)總是很難的,因?yàn)檫@些素質(zhì)往往不太容易通過(guò)一些顯性的指標(biāo)很快判斷出來(lái)?上啻翰坏热,面對(duì)眾多候選人,美女必須盡快決策。于是,選擇一些顯性的指標(biāo)來(lái)判斷就是一種次優(yōu)策略,比如可以觀察候選人的財(cái)富、職位、相貌和家庭背景等[4],這叫“信息甑別原理”?紤]到美女的這種策略,那么候選人會(huì)怎么辦呢?很顯然,這將激勵(lì)他們努力提供金錢、權(quán)力這類的信息。于是乎,那些有錢有勢(shì)或者貌如潘安者就很快在競(jìng)爭(zhēng)中取得了上風(fēng),而那些試圖展示自己才華、品德的追求者就迅速出局了,于是通常是花花公子們?cè)诿琅畟冎車娦枪霸。遺憾的是,真正的愛(ài)情并非與金錢、權(quán)力或者相貌正相關(guān)。那些最后選擇了花花公子的紅顏美人們終于發(fā)現(xiàn),被對(duì)方追上之前,對(duì)方對(duì)自己百依百順,一旦追到手,卻又棄之如敝履。在這樣一個(gè)信息不對(duì)稱的市場(chǎng)上,紅顏美人們做出了事與愿違的選擇,這叫“逆向選擇”[5]。百年一遇的理想愛(ài)情,并沒(méi)有因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的寬松條件而降臨自己?蓱z“紅顏命薄一虛花,春風(fēng)疑不到天涯”!
萬(wàn)般無(wú)奈 •萬(wàn)世不易 • 萬(wàn)丈深淵
我們前面的分析潛在地假定了美女們都缺乏對(duì)信息的準(zhǔn)確甑別能力,因此導(dǎo)致逆向選擇。但是,現(xiàn)在男女受教育的機(jī)會(huì)日趨平等,很多美女同時(shí)也具有高學(xué)歷。那么,這樣的話,是否意味著紅顏不再命薄呢?還是未必。
紅顏美人對(duì)自己進(jìn)行人力資本投資,一方面增強(qiáng)了自己在這個(gè)男權(quán)社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)力,可以更自主地挑選候選人;另一方面,這無(wú)形中也提高了候選人的進(jìn)入壁壘。一個(gè)才貌雙全的女子,總是讓人感到可望而不可及的!在有限的選擇集中,要找到合意的候選人其實(shí)更難了?紤]到才貌雙全的紅顏美人通常更容易在事業(yè)上取得成功,因此談戀愛(ài)、結(jié)婚的機(jī)會(huì)成本就更高了。機(jī)會(huì)成本高,花在談戀愛(ài)上的時(shí)間就更少,這種路徑依賴導(dǎo)致的結(jié)果,就是才貌雙全的美人同樣難以找到理想的歸宿。[5]青春易逝,成年女性的人生曲線是下滑的,美貌的邊際報(bào)酬是遞減的,萬(wàn)般無(wú)奈之下紅顏美人們可能會(huì)匆匆嫁給自己并不很滿意的人,人生自然不是很幸福。紅顏美人們也可能為了進(jìn)入社會(huì)上層,同時(shí)抵制生命周期,拼命工作,這就相當(dāng)于對(duì)自己的美貌資源加速折舊、提前貼現(xiàn)。背負(fù)著不平等的社會(huì)和心理負(fù)擔(dān),紅顏美人甚至勞累過(guò)度,最終像天后明星梅艷芳一樣香消玉殞。難道紅顏命薄真的是萬(wàn)世不易的鐵律?
才貌雙全的女子畢竟是少而又少的,大多數(shù)美女們都不會(huì)是才女。人們通常說(shuō)“美女無(wú)腦”,其實(shí)有其內(nèi)在的經(jīng)濟(jì)學(xué)道理。受教育通常是一種高成本的投資,只有預(yù)見(jiàn)到高投入將來(lái)能獲得高回報(bào)的人才會(huì)選擇以學(xué)歷來(lái)區(qū)分社會(huì)中的其他競(jìng)爭(zhēng)者,這是“效率工資”的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理了。但是用在美女身上卻不合適。因?yàn)槊烂脖旧砭褪且环N免費(fèi)的稀缺資源,憑借這種稀缺資源可以獲得很多學(xué)歷所不能獲得的收益。既然如此,為什么要放棄眼前的許多既得利益去進(jìn)行長(zhǎng)遠(yuǎn)的投資呢?在這種替代效應(yīng)下,許多美女“無(wú)腦”是必然的。“無(wú)腦”的結(jié)果,有可能導(dǎo)致紅顏美人們最終在擇偶問(wèn)題上做出了“逆向選擇”,但“有腦”又可能導(dǎo)致了上一段所分析的“遲到的幸!鄙踔敛恍业慕Y(jié)局。我相信,很多紅顏美人們都在“有腦”和“無(wú)腦”這兩種選擇之間搖擺不定,幸福有時(shí)就是一種幸運(yùn)。
不排除有這種可能,一旦美人們發(fā)現(xiàn)自己的“逆向選擇”導(dǎo)致了人生的悲劇,她們可能發(fā)泄對(duì)社會(huì)的不滿,甚至從此走上報(bào)復(fù)和犯罪的不歸之路。于是,我們看到,一些美人自恃“天生我貌必有用”,游戲人生,玩弄男人,最終也毀滅了自己,跌入萬(wàn)丈深淵。這是紅顏命薄的畸形惡果。
發(fā)表于《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》2004年第1輯,總第15輯
--------------------------------------------------------------------------------
1.參見(jiàn)聶輝華、劉光譜:《校園愛(ài)情:不完全競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)》,載《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》2002年第4輯(總第10輯)。
2.參見(jiàn)吳思:《血酬定律》,中國(guó)工人出版社,2003年。
3. 本小段詩(shī)詞皆引自白居易《長(zhǎng)恨歌》。
4.擇偶標(biāo)準(zhǔn)通常與社會(huì)的主流價(jià)值觀念有關(guān),比如,有時(shí)階級(jí)出身、身份也曾成為主要標(biāo)準(zhǔn)之一。同時(shí),這也與美女的效用函數(shù)有關(guān),我們并不是說(shuō)所有的美女都“見(jiàn)物不見(jiàn)人”。
5.我們?cè)谏弦黄恼轮校ā缎@愛(ài)情:不完全競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)》),利用排隊(duì)配給原理,從投入的機(jī)會(huì)成本角度,得出了美女們最終“選良不選優(yōu)”的命題,應(yīng)用到這里也是合適的。
6.趙曉博士曾經(jīng)分析過(guò)單身女子的晚婚現(xiàn)象,參見(jiàn)《問(wèn)世間情為何物》,載《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》總第六輯;《單身女子的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析》,載《經(jīng)濟(jì)學(xué)人的飄一代》,第103頁(yè)。