一、引子:勾股定理與畢達哥拉斯定理
中國擁有5000年的文化傳統(tǒng),中國經(jīng)過的千年比美國經(jīng)過的百年還多,中國為世界貢獻了不計其數(shù)的自然遺產(chǎn)、物質(zhì)遺產(chǎn)和非物質(zhì)遺產(chǎn)。這是令國人驕傲的一面,但是令國人反思的一面是,中國為世界貢獻的科學(xué)理論很少。無論是自然科學(xué)還是社會和人文科學(xué),有多少定理是用中國人的名字命名的呢?從古至今,自南至北,中國人技術(shù)不差,經(jīng)驗不少,但為什么理論不多?
學(xué)過初中幾何知識的人都知道,中國古代有一個著名的“勾股定理”。該定理大意是,如果直角三角形的一條直角邊“勾”等于3,另一條直角邊“股”等于4,那么它的斜邊“弦”就必定是5。即,32+42=52。傳說大禹治水時,就曾運用過這一數(shù)學(xué)原理,那大概是久遠的公元前2050年。勾股定理最遲出現(xiàn)于中國第一部數(shù)學(xué)著作《周髀算經(jīng)》,該書的開頭通過周公和商高的對話表達了該定理,因此該定理又叫商高定理,此時是公元前1100年左右。
在另一處世界文明的發(fā)源地希臘,哲學(xué)家兼數(shù)學(xué)家畢達哥拉斯(Pythagoras)發(fā)現(xiàn),直角三角形的三邊應(yīng)該符合a2+b2=c2的數(shù)學(xué)原理,此即畢達哥拉斯定理。此時,是公元前大約550年。據(jù)說畢氏發(fā)現(xiàn)該定理時,欣喜若狂,宰百牛慶賀,因此該定理又戲稱“百牛定理”。又過了大概550年,中國人在《九章算術(shù)》中也完成了對勾股定理的一般化證明。
從勾股定理到畢達哥拉斯定理,從32+42=52到a2+b2=c2,這是一個從特殊到一般、從經(jīng)驗到理論的過程,是一個質(zhì)的變遷。盡管人們對于歷史的細節(jié)尚存疑問,但是這一對比典型地反映了一個事實:中國人擁有豐富的感性認識和經(jīng)驗直覺,但是似乎不善于將經(jīng)驗上升到科學(xué)理論。我相信,支撐這一觀點的案例一定是汗牛充棟。比如,中國古代有“四大發(fā)明”,但是古代中國人并沒有提供這幾大發(fā)明背后的科學(xué)理論。換言之,中國曾經(jīng)擁有很多世界一流的技術(shù),但是擁有很少世界一流的科學(xué)理論。技術(shù)與科學(xué)的差別在于,前者只能通過“手把手”的方式直接傳播,而后者可以通過語言文字進行更為廣泛的間接傳播并向其他領(lǐng)域擴展。因此,在科學(xué)普及之前,中國由于人口優(yōu)勢而遙遙領(lǐng)先于當時處于“黑暗的中世紀”的歐洲。在文藝復(fù)興和思想啟蒙之后,歐洲借助科學(xué)的力量旋轉(zhuǎn)了世界文明的天平。
探討一個類似“李約瑟之謎”的宏大問題顯然超出了本文的范圍。我只是想通過勾股定理這一個案提出一個問題:為什么中國人多經(jīng)驗而少理論?我相信不同領(lǐng)域的專家學(xué)者基于不同的知識背景一定會有不同的解說。本文則試圖從經(jīng)濟學(xué)研究的角度提供拙見。
二、疑問:為什么中國人缺少經(jīng)濟學(xué)理論?
2001年,諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎授予了為信息經(jīng)濟學(xué)做出開創(chuàng)性貢獻的斯迪格里茨等三人。當時一個沒有學(xué)過經(jīng)濟學(xué)的朋友問我,何謂“信息不對稱”?我隨口說,就是“買的不如賣的精”。朋友又問,如此簡單的道理應(yīng)該是婦孺皆知的,為什么還能得到世界上最重要的獎項?我回答說,因為信息不對稱的引入導(dǎo)致了一個新的經(jīng)濟學(xué)理論。朋友接著問,為什么如此“簡單的”理論沒有被中國人發(fā)現(xiàn)?中國人能得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎嗎?我當時沉默良久,對他的前一個問題沒有答案;對第二個問題,我的回答是“五十年內(nèi)大概看不到”。
是的,一種每天都發(fā)生的現(xiàn)象,一種婦孺皆知的事實,經(jīng)過斯迪格里茨等三位美國經(jīng)濟學(xué)家的天才之手,化平凡為神奇,變成了一種嶄新的經(jīng)濟學(xué)分析方法,催生了一門新的經(jīng)濟學(xué)分支“信息經(jīng)濟學(xué)”,并且改變了20世紀70年代以后人們分析社會經(jīng)濟問題的視角。豈止是信息經(jīng)濟學(xué),其實很多重要的經(jīng)濟學(xué)理論都是來自于對常識的提煉,或者是對“常識”的挑戰(zhàn)。而這些常識,中國人一點都不比外國人陌生,甚至更多地發(fā)生在中國人身邊。遺憾的是,從這些常識中發(fā)展出理論的人,卻常常不是中國人。信手拈來兩個例子罷。
我們對于北洋軍閥的歷史耳熟能詳,但我們似乎僅僅把它當作一種歷史來翻閱。一位美國經(jīng)濟學(xué)家偶爾翻看一本關(guān)于馮玉祥的書,書中說馮玉祥剿滅“白狼”之后,得到西北當?shù)鼐用竦膿碜o。同樣是“寇”,只不過馮玉祥是“坐寇”,對當?shù)鼐用襁M行有規(guī)律的掠奪;而“白狼”是“流寇”,搶了就跑,可能過幾天再來搶一次。為什么百姓寧愿要“坐寇”也不要“流寇”呢?因為“坐寇”至少給人提供穩(wěn)定的預(yù)期,畢竟,“再壞的規(guī)則好過沒有規(guī)則”。某種程度上,政府不就是合法化的“坐寇”嗎?國家不就是從掠奪合法化的過程中產(chǎn)生的嗎?于是,一個關(guān)于國家起源的理論誕生了,提出這個重要理論的經(jīng)濟學(xué)家叫做奧爾森。
我們對于國有企業(yè)的現(xiàn)實同樣耳熟能詳,對于國有企業(yè)不受約束地使用納稅人的收入耳聞目睹,很多生于1960年代的經(jīng)濟學(xué)家對此甚至有切膚之痛。但是,將這類現(xiàn)象提煉為一種經(jīng)濟學(xué)理論的是匈牙利經(jīng)濟學(xué)家科爾奈?茽柲翁岢隽恕败涱A(yù)算約束”(soft budget constraint)的概念,從而為分析國有企業(yè)的問題提供了一把經(jīng)濟學(xué)鑰匙。在經(jīng)濟學(xué)中,一個新概念的提出,往往意味著一個理論的誕生。因為只有現(xiàn)有理論無法解釋現(xiàn)實時,才需要提出新的概念。新的概念提出之后,想在現(xiàn)有理論上進步的經(jīng)濟學(xué)家都會使用這個新概念,于是越來越多的經(jīng)濟學(xué)家就會將這個概念發(fā)展成一種新的經(jīng)濟學(xué)理論。
可以把一個經(jīng)濟學(xué)理論的發(fā)展看成這樣一種過程:看現(xiàn)象——講故事——建模型——做檢驗——提建議。煌煌五千年的中國歷史,該經(jīng)歷的都經(jīng)歷過了。因此,中國不缺現(xiàn)象,中國人也不乏各種具體的經(jīng)驗。但是,將具有同一性質(zhì)的具體現(xiàn)象抽象地歸納為一個濃縮的故事或者寓言,對于許多中國經(jīng)濟學(xué)者而言可能是一個不大不小而又容易忽略的障礙。至于將濃縮的故事通過公理化的體系演繹為一種普適的命題或理論,則對多數(shù)人而言更是難于上青天。在理論模型建立之后,對模型進行檢驗,進而提出經(jīng)濟含義或政策建議,也不構(gòu)成中國經(jīng)濟學(xué)者通往經(jīng)濟學(xué)大廈的路障。中國不缺看現(xiàn)象的人,甚至不缺講故事的人,更不缺做檢驗和提建議的人,但最缺打通從講故事到建模型這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)的人。從1978年對外開放到今天,三十年即將過去,中國的經(jīng)濟學(xué)教育和研究取得了長足的進步。但是,對經(jīng)濟學(xué)純理論做出原創(chuàng)性貢獻的華人經(jīng)濟學(xué)家可以說是鳳毛麟角。當越來越多的華人進入經(jīng)濟學(xué)界時,我們似乎再一次占據(jù)了人口的優(yōu)勢,遺憾的是這次我們還是落后了。為什么?
請讀者注意,我先是提出“為什么中國人多經(jīng)驗而少理論”這個一般性的問題,接著以經(jīng)濟學(xué)界為例,提出“為什么中國經(jīng)濟學(xué)者很少做出純理論的貢獻”這個更具體的問題。經(jīng)濟學(xué)也許與其他學(xué)科不同,但是在這個問題上應(yīng)該沒有差異。我相信我沒有轉(zhuǎn)移話題。
三、原因:經(jīng)濟學(xué)莫非是一種文化?
造就一個好的經(jīng)濟學(xué)家通常需要三個因素:文獻、技術(shù)和思想。在我看來,孤立地看,中國人在這三個方面中的任何一個方面都不落后于歐美人。
首先,英語早已成為一種世界語言,因此閱讀的障礙已經(jīng)很少了。對于那些在外國留學(xué)的中國經(jīng)濟學(xué)者而言,這根本不成為一種障礙。國內(nèi)年輕一些的經(jīng)濟學(xué)者,在研究生時代就開始熟悉本領(lǐng)域的英文文獻了,因此在掌握經(jīng)濟學(xué)發(fā)展脈絡(luò)和前沿方面,應(yīng)該基本無礙。
至于技術(shù),由于國內(nèi)在普及和提高現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)方面的種種原因,與歐美一流大學(xué)經(jīng)濟學(xué)博士生相比,35歲以上的本土經(jīng)濟學(xué)博士通常存在不小的差距。他們可能沒有完整地學(xué)習(xí)過高級微觀經(jīng)濟學(xué)、高級宏觀經(jīng)濟學(xué)和高級計量經(jīng)濟學(xué)這些核心課程。但是,現(xiàn)在國內(nèi)一流的經(jīng)濟學(xué)院系通常都開設(shè)了上述高級課程,也開始提供諸如實變、泛函和隨機過程等高級數(shù)學(xué)課程。因此,35歲以下的本土經(jīng)濟學(xué)博士在技術(shù)訓(xùn)練方面應(yīng)該進步很快了。至于海外留學(xué)生,他們在技術(shù)上更是沒有問題。中國人在數(shù)學(xué)上的天賦向來不低,甚至對美國人而言是一種優(yōu)勢。事實上,那些在國際期刊上發(fā)表論文較多的華人經(jīng)濟學(xué)者,多數(shù)都具有國內(nèi)理工科教育背景。
比較難說的是思想,因為它跟我們的問題扯在一起。在經(jīng)濟學(xué)界,當我們說一個人有思想時,往往是因為他提出了一個理論。問題恰恰在于,中國人很少提出經(jīng)濟學(xué)理論。因此,似乎中國人缺少經(jīng)濟學(xué)思想。但是,中國古代有不少偉大的哲學(xué)家,他們提出了很多重要的思想。中國古代的士大夫和現(xiàn)在的知識分子,常懷憂國憂民之心,常存悲天憫人之意,常發(fā)問天幽古之思,說他們沒有思想實在不公道。由此推之,說中國經(jīng)濟學(xué)者沒有思想或思想受限也缺乏根據(jù)。毋寧說中國經(jīng)濟學(xué)者難以將自己的樸素思想轉(zhuǎn)化為正式的理論。
再考慮其他原因。很多人會說,國內(nèi)僵化的科研體制限制了經(jīng)濟學(xué)者的創(chuàng)新能力。這話在國內(nèi)也許是對的,但是海外華人經(jīng)濟學(xué)者并不存在這個問題啊。(而且,從這個角度難以解釋中國古代技術(shù)發(fā)達而科學(xué)落后的現(xiàn)象。)也有人會說,因為現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)在中國傳播的時間還很短,而且中國關(guān)注的問題與歐美的成熟市場經(jīng)濟不同。但這如何解釋在這兩個方面與中國類似的俄羅斯會出現(xiàn)Leontief、Shleifer和Segal等幾代杰出經(jīng)濟學(xué)家呢?還有人會說,是由于研究經(jīng)費等物質(zhì)條件的限制。但多數(shù)純理論的創(chuàng)新與金錢幾乎沒有直接關(guān)系。諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主科斯發(fā)現(xiàn)“企業(yè)的本質(zhì)”,提出“交易費用”,只不過用了一筆旅美獎學(xué)金而已。
至此,我們已經(jīng)駁斥了幾種主要的解釋。問題究竟出在哪里呢?我認為,關(guān)鍵在于文化差異。現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)是一種西方文化,而我們生活在中國文化之中。西方文化的源頭是希臘文化,其主要特點是征服自然、個人主義和強調(diào)思辨。中國文化的源頭可以認為是《周易》,主體是儒家文化,其特點是天人合一、集體主義和道德禮教。文化的主要載體是語言和思維。
先說經(jīng)濟學(xué)的語言。語言的表達藝術(shù)絕對是一種文化的產(chǎn)物。很多中國人會說英語,但是在運用英語表達經(jīng)濟學(xué)觀點和思想方面并不一定在行。否則,英語翻譯+數(shù)學(xué)家=經(jīng)濟學(xué)家。這里所說的表達技巧不是單純的語法問題,而是表達習(xí)慣問題。“看得懂”跟“說得清”還是兩回事。即使你有好的問題,但是如何讓人對你的問題感興趣呢?或者你的觀點很重要,但是如何定位你的觀點在現(xiàn)有理論中的location呢?對于非英語世界的中國人而言,這些都是基本障礙。一流的經(jīng)濟學(xué)家在寫論文時,尚且要把大量的時間花在寫論文的introduction上。因此,毫不奇怪,中國人相對容易在數(shù)學(xué)和計算機科學(xué)領(lǐng)域做出成就,因為這些領(lǐng)域使用的語言存在最少的文化障礙。例如美籍華人
對于多年在海外學(xué)習(xí)和研究的華人經(jīng)濟學(xué)者而言,語言的障礙總是容易克服的。而且,語言障礙難以解釋為什么很多非英語國家的歐洲經(jīng)濟學(xué)家(如Acemoglu)提出了重要的經(jīng)濟學(xué)理論。可見,主要的障礙恐怕在于思維方式。西方文化主張征服自然,因此內(nèi)在地具有探究大自然奧秘,把握科學(xué)規(guī)律的動力。個人主義傳統(tǒng)使得人們?nèi)プ匪魅俗鳛橐粋本體的價值。強調(diào)思辨則容易發(fā)展出一種高度抽象的、同時具有邏輯演繹功能的科學(xué)理論。三個特點結(jié)合在一起,使得西方人習(xí)慣于從自身利益出發(fā),探究未知世界的規(guī)律,并且形成一般化的理論。這不正是現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)發(fā)展的主要養(yǎng)分嗎?
反觀中國文化。由于強調(diào)天人合一,因此偏重于通過對個人道德行為的修為和教化來參悟宇宙的奧秘。偏偏這種參悟的目的又不是為了單純的本我,而是諸如家庭和國家這樣的集體,因此修為和教化的結(jié)果就是建構(gòu)一種有利于家庭穩(wěn)定和國家統(tǒng)治的道德禮教。強調(diào)人與人的交互而不是人與物的交互,這首先就在內(nèi)容上偏離了以資源配置為核心的經(jīng)濟學(xué),F(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)的兩大哲學(xué)支柱是個人主義和功利主義,而中國文化恰恰是集體主義,并且主張“君子恥于言利”,所以中國古代的商品經(jīng)濟也受到壓制。同樣是對話,柏拉圖的《對話錄》充滿了平等的對話和哲學(xué)的思辨;而孔子的《論語》與其說是對話,倒不如說是“聽話”——通常是孔子諄諄訓(xùn)導(dǎo),而弟子唯唯諾諾。所以,像柏拉圖弟子亞里士多德說的“吾愛吾師,但吾更愛真理”這樣挑戰(zhàn)權(quán)威的話,在傳統(tǒng)中國根本不會有蹤影。像
四、前景:文化融合趨勢中的中國經(jīng)濟學(xué)
本文討論的問題,實際上就是近年來人們普遍關(guān)心的“中國人何時能得諾貝爾獎”的問題,因為得到諾貝爾科學(xué)獎意味著對純理論做出了重大貢獻(不考慮文學(xué)獎及和平獎)。拋棄國籍界限,實際上中國人已經(jīng)數(shù)次得到諾獎了。但是相對于中國的大國地位而言,中國得的諾獎太少了。更遺憾的是,至今還沒有一個主要在本土培養(yǎng)的諾獎得主,這才是問題的關(guān)鍵。我在文中冒昧地提出的解答是,因為中國可能不具有科學(xué)主義的文化傳統(tǒng)。[①]
盡管文化差異曾經(jīng)是中國科學(xué)進步的障礙,但是文化并非一成不變。仍以經(jīng)濟學(xué)研究為例。伴隨國際交流在廣度和深度上的發(fā)展,越來越多的中國經(jīng)濟學(xué)研究生和學(xué)者熟悉了西方的語境,掌握了基本的科學(xué)思維方法,并且把引起更多關(guān)注的中國問題作為研究對象。先進方法的引入和重要問題的關(guān)注,使得中國經(jīng)濟學(xué)者在經(jīng)濟學(xué)研究中開始具有一定的比較優(yōu)勢。我相信,這種比較優(yōu)勢一定會逐步擴展到純理論領(lǐng)域。畢竟,對現(xiàn)實問題的洞察是純理論進步的動力之一。在這方面,英年早逝的
進一步的問題是,為什么中西方會形成截然相反的文化?我個人認為,中國文化的形成與社會的權(quán)威錯置糾纏在一起,與“外行管內(nèi)行”相互嵌套。[②] 更進一步追根溯源,這可能是所謂的“亞細亞生產(chǎn)方式”的必然結(jié)果,而這又與中國的地理位置相關(guān)。好了,就讓我們把更多的問題留給讀者一起來思考吧。
發(fā)表于《經(jīng)濟學(xué)家茶座》總第27輯
* 中國人民大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院博士、講師。我寫這篇文章時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,因為我太年輕,對這一問題思考得不夠成熟。但是,我提出這個問題是為了使中國經(jīng)濟學(xué)進步更快。因此,我誠惶誠恐地期待大家的批評。感謝江艇、王迅的評論,但所有可能的錯誤由作者承擔(dān)。
[①] 我肯定不是第一個提出這種觀點的人,只是從經(jīng)濟學(xué)研究的角度對此觀點作了闡述。
[②] 對此感興趣的讀者,可以參考拙作《“劉翔讀博”與“李約瑟之謎”》,新華社《環(huán)球》2004年第22期。